总以为故乡是一种远离亲人的漂泊，总以为故土是一种落叶归根的依托，所以，我对自己那么敏感故乡这个词语，感到惊讶。
理由很简单，我没有出息，家住邵东，离包衣地也不过二十公里，也没有经常在外面出差、旅游过，但是很奇怪，一说到故乡，或者提及故土，居然灵魂深处会有一种很深的感动，你说奇怪不奇怪?
其实，我对故乡的印象很浅，因为八九岁就离开了老家。尽管相隔只有十公里，但是因为交通不便，居然很少回去。老家很多人能够叫得出我的小名，但是我却叫不出他们的名字，因为交往太少。
在我的印象里，故乡就是老家那巴掌宽的地，灰蒙蒙的，贫穷落后。冬天，北风卷地白草折——我这不是卖弄什么文学，我很不理解，为什么我对故乡的印象就只有这组词语，而且这个镜头反复多次在我脑海中浮现——寒冷的冬天，呼呼吼叫的北风把田埂上零散的泥土吹得干干净净，夏天里被老家种田人赤脚摩擦得非常光亮的小路，这时候显现出一种干枯的灰白色。路边是被北风吹倒的茅草，经霜之后，也枯瘦得像漂过一样，没有一丝儿生命的绿色。
而且，印象尤其深刻的是，我从小个子长不高，早产，先天缺钙，后天营养不良，人矮，见得周围的景物格外的高。一座一米多高的小土丘，对我来说就是一个大山坡。因此，我所记得的故乡，没有完整的印象，就只有屋后边那条怎么也爬不上的白白的斜坡，而且是特写镜头，寂寥、干净。下一个小坡，没有走上几步，老家就不见了。
以至于成年之后，我怎么也想不明白，老家那巴掌宽的地，在我印象里怎么那么宽，那么大，坡是那么陡；而现在却这么小，这么平，连一泡尿也来不及撒完，就走过去了?
此后很多年，我没有故乡概念。老家来人了，也仅仅是一个陌生的称呼，谈不上什么感动，也谈不上什么依恋。在我年少的心里，我需要自由，需要恋爱，需要叛逆，甚至需要和同学打架。那时候别说父母所在的学校，就是整个邵东，都是我的束缚。尽管在考试失败的时候，在早恋失意的时候，心里也茫然过，不知道哪里可以安慰自己。但是，从没有想过回家。故乡，就像头顶吹过的一阵风，什么感觉也没有。
我心里再次对故乡有感觉，是大学快毕业了。那一年，我们在洞口县高沙镇实习。我一直遗憾自己想飞，但是飞不高。小学、初中、高中都在方圆不到一公里的地方读书，没有旅途，也不用出发。好不容易考大学，以为浪漫的机会来了，高考志愿全填长江黄河以北，可结果，却考了一所连火车都不需要坐的邵阳师专……罢罢罢，这一辈子就在家门口转吧。
没有期望的日子，惊喜来得一点预感也没有。
那是一个薄雾初开的秋晨，我们几个实习老师相约去学校不远的一座小山上远足。熟悉的地方没有风景，陌生的地方处处是风景，当我们走进那个无名的小山凹，我发现一辈子也忘不了的场景出现了——
绿草苍苍，白雾茫茫，所谓伊人，在水一方……诗歌里熟悉的意境出现在我眼前：彼时晨光初照，薄雾轻摇，在一个极为安静的小山窝里，一片从没有污染过的茅草地静静地躺在那里，等候我们去发现，去亲近，去体验。
草尖全是细密的小露珠，一大片一大片满是的，在晨光下折射出一片七彩的霞光来。说朦胧吗?透过薄雾，我们分明能够看得见那一片草尖。说清晰吗?这一片紫色的、橙色的、温暖的光，又恍惚出一个梦幻的情景来。近处一片白，远处一片璀璨，我们就置身在这光影的交叉处，静静地享受着大自然带来的精美。
心尖感到震动，全身肌肉都感到一阵颤栗，一首熟悉的歌，这时候就在心底轻轻地响起：“绿草苍苍，白雾茫茫，有人佳人，在水一方……”我突然发现，这就是我前世的故乡，我前世的故乡应该是这般模样!
在薄雾中，我似乎还依稀听得到母亲在唤我的小名——我知道，我想家了，在我活了二十几岁之后，第一次跑过了好几个县，在那里居住一个月之后，我想家了!因为想家，故乡一下子就变得亲切，变得可伤、可感、可亲、可爱起来。
现在想想，其实当时那样的镜头很普通。哪里没有茅草，哪里没有露水!为什么我偏偏对那里的茅草、那里的山窝有了故乡的感觉呢?这个疑问我想了多年没有解开。
后来，随着年岁的增加，阅历的扩大，我才明白二十多岁那年对故乡的依恋，完全是文学青年的一种想象，是一种虚拟的故土情感，是潜伏在传统文化里的一种精神依恋。我读多了一些关于故乡的诗歌、文章，也曾多次在自己的文章里搬弄过鸡鸣晓月、月上中天、那一队蛙声等农村化的词语，以致在我的潜意识里，我需要一个灵魂的故乡来慰藉自己。不管美不美，不管有没有诗意，对我而言，只要存在，就是美丽，只要有，就有诗意。我需要在感情没有依托、倾诉没有地方说的时候，寻求一块心灵栖息地。因此，当它突然出现，符合我潜意识里的审美需求时，他乡也就变成了故乡。
2009年，在省城办建国六十周年画展的时候，我和文艺评论家、市文联主席张千山先生聊期故乡这个话题的时候，他一针见血地指出，故乡只不过是我精神中的栖息地而已!
年轻的时候，我们渴望到外面去发展，去拼搏，因为年轻的血液需要认同，需要被证明。当功成名就的时候，当心灵疲倦的时候，我们需要有一个地方，能够安放我们的心灵。成功时，富贵不还乡，还什么时候还乡?锦衣夜行太让人难受。失败时，为什么不还乡?家里至少还有半亩地，不管你混得怎么样，家里还有一口饭吃，你完全可以在这疗伤，以待东山再起。如此说来，故乡，其实是男人进取和修整的精神家园，是一个母性的疗养院。
现在年过四十，激情和浪漫已成昨日黄花，生活越来越趋于平稳。按说，已经不会对故乡有什么新的渴望了。可是，听到街上嘈杂的喇叭声，闻到小加工厂燃烧废料的劣质塑料味，吃着被蜡抛光的大米和激素饲养出来的猪肉，对面街新开的美容美体会所传来喧嚣的广告声，我越来越渴望有一天，能够不用上班，在远离城市的老家修建一间小茅屋，然后我们过一种原始的、回归生命本真的朴素生活……
就是不知道，那时候的故乡，会不会接受我这种时代大逃亡?